Лилиан Холл уже давно стала одной из тех актрис, о которых говорят «легенда Бродвея». Её имя до сих пор произносят с особым уважением в театральных кругах. Теперь, в весьма почтенном возрасте, она снова выходит на сцену. Новая роль кажется ей важной, почти решающей. Это как последний шанс сказать что-то настоящее, то, что останется после неё.
Но в последнее время с ней происходит что-то тревожное. Слова иногда ускользают прямо во время разговора. Она ищет их, морщит лоб, улыбается виновато, а потом делает вид, что ничего не случилось. Близкие замечают: Лилиан стала чаще повторять одни и те же истории. Иногда забывает, что уже рассказывала их пять минут назад. Врачи поставили диагноз безжалостно и быстро - деменция. И она прогрессирует заметно быстрее, чем хотелось бы.
Репетиции идут своим чередом. Лилиан приходит в театр раньше всех. Садится в пустом зале, смотрит на сцену, повторяет текст шёпотом. Иногда ей помогает ассистентка - молодая женщина, которая терпеливо подсказывает забытые реплики и делает вид, что это обычное дело. Коллеги по спектаклю тоже стараются не акцентировать внимание. Все понимают: для Лилиан сейчас каждая репетиция - это борьба. Не только с ролью, но и с собственной памятью, которая предаёт её всё чаще.
Она не сдаётся. Утром, просыпаясь, Лилиан первым делом берёт тетрадь и записывает то, что помнит о вчерашнем дне. Имена, реплики, лица. Это её маленький ритуал, способ удержать ускользающий мир. Иногда, глядя на свои записи, она тихо смеётся: «Как будто пишу письмо самой себе из будущего». В такие моменты в ней снова вспыхивает та самая Лилиан Холл - остроумная, сильная, не желающая смиряться.
Премьера приближается. В гримёрке пахнет привычно - пудрой, лаком для волос и старым деревом. Лилиан сидит перед зеркалом, смотрит на своё отражение и говорит вслух: «Ты справишься. Ты всегда справлялась». И хотя в глубине души она знает, что каждый выход на сцену теперь - это маленький подвиг, она всё равно идёт вперёд. Потому что сцена - это то место, где она всегда была собой. И пока свет прожекторов падает на неё, деменция отступает хотя бы на эти два часа.
А потом занавес опускается. И Лилиан снова остаётся наедине с собой, со своими записями и с надеждой, что завтра память снова будет к ней чуть добрее.
Читать далее...
Всего отзывов
14